Soltaste una de esas risas improvisadas. Como otras veces, en mis labios se reflejó tu travieso sentido del humor.

-Vull dir-te una cosa…

Cuando empezabas a lanzarme esas frases de porcelana hueca yo temblaba de pánico. Tú y yo nunca habíamos necesitado palabras para entendernos. Ya habría tiempo para confesiones trascendentes. Miré a nuestro alrededor, por si había alguien viéndonos.

-No, per favor… Açí no…

Pasos a nuestras espaldas. Por un instante nuestras manos se rozaron. Después, negué con la cabeza y me separé, instintivamente, de ti.

Tres o cuatro falleras acompañadas por dos músicos interrumpieron el silencio con sus risas y parloteos. Nos conocíamos de vista. ¿Qué pensarían si nos veían tan cerca? La paranoia derramaba un sudor frío en mi frente.

El grupo pasó de largo sin mirarnos. Respiré aliviado. Sonaron las campanas de Santa Catalina y un par de gotas, como fantasmas de una lluvia trasnochada, se confundieron con mis lágrimas.

-Vinga, corre! No fem tard!

La débil llovizna de marzo reflejaba en las calles negras las bombillas desnudas que se balanceaban entre los balcones y las farolas de ese barrio humilde de Valencia. De repente todo el mundo había desaparecido y solo tú y yo existíamos. Esa noche, cómo la he revivido una y otra vez desde entonces. De manera deliberada daba a cada uno de mis pasos la lentitud necesaria para poder estirar esos momentos juntos. Nuestros amigos estarían esperándonos en la esquina de la plaza, junto al camión de bomberos. Pero merecía la pena poder sentir que durante unos minutos solamente tú estabas junto a mí y que tu sonrisa era todo lo que esa noche se salvaría de las llamas.

Me tomaste de la mano para hacerme avanzar. Ni el fuego más vivo de las hogueras que esa noche devoraron uno tras otro cada monumento fallero hubiera podido alcanzar la calidez que hizo vibrar mi cuerpo.

Un par de petardos estallaron a la vuelta de la esquina y te solté. No sé decir quién de los dos se asustó más. Por eso respiramos tranquilos cuando descubrimos que se trataba solo de dos críos con las manos manchadas de infancia y sueños.

-Sempre igual, eh? – susurraste-. Sols són xiquets. No tingues por…

-Perdona -te dije-. És una merda.

-Algun dia… Tranquil…

Te creí. Porque algún día tú y yo viviríamos lejos de nuestra tierra y nuestras familias, en un lugar anónimo. Tal vez Madrid. Allí donde ningún temor alcanzase nuestra soledad compartida.

-Després -murmuré-. Ara no. Corre, és tard.

Siempre me he arrepentido de haber dicho ese tipo de cosas. Cuántos momentos podría recordar ahora si yo no me hubiese negado a ellos. Tan solo el instinto de supervivencia me permite comprender mi estupidez de aquellos días. La vana ignorancia de menospreciar aquello que uno roza con la punta de sus dedos, mientras todavía puede hacerlo. Ojalá siguieses aquí.

Me hiciste retroceder unos pasos y meternos en el callejón. Nadie nos había visto. Los niños, la lluvia, la ceniza de fuegos próximos… Todo eso quedó atrás.

Mi chaqueta arañó el polvillo del muro y tus manos rodearon mi cintura.

-Deixa’m besar-te…

Minutos después, al llegar a la plaza, el olor de los buñuelos de calabaza y azúcar nos advirtió el fin de nuestra breve intimidad. Los chicos sonrieron al vernos.

-Tio, que van a tirar la traca! Sempre teniu que fer tard, maricons…

Tú y yo cruzamos una mirada, justo antes de volver a la interpretación de nuestros papeles. Dos buenos amigos, nada más. Golpeaste el hombro de Miquel y soltaste una de tus rápidas respuestas:

-Maricó seràs tu, fill de puta!

Dudé un instante, temiendo que alguno de ellos advirtiese el miedo en mis ojos. Pero pronto me tranquilicé. Las risas de la pandilla envolvieron nuestro silencio. Lo mejor era callar.

Han pasado muchos años. Lejos ha quedado una sociedad tan distinta a la que hoy tenemos. Tan solo si tú no te desvanecieses en la distancia de mi recuerdo…

https://www.youtube.com/watch?v=zXAPqccKXKA