LA FLÈCHE ET LE FLAMBEAU 

Entre souffrance et jouissance  

Un "saint Sébastien" qui fi la couverture du magazine "Babilonia", repris dans le livre de Pierre et Gilles de Benedikt Taschen

La flèche disparaît dans l'épiderme. La plaie est discrète, à peine visible. Mais derrière la peau blanche, on devine l'écharde, la forme effilée du bois sous la chair enflée, tuméfiée. Ce détail d'un cruel réalisme volé à l'une des nombreuses représentations picturales de saint Sébastien fait froid dans le dos. Un cou de pinceau précis et clinique qui rappelle l'horrible réalité, celle d'un homme condamné au troisième siècle de notre ère à mourir sous les traits des archers romains. 

La vie se confond parfois avec la légende. Chez Sébastien, on ne peut dénouer la part biographique de la propagande mystique. Peu importe. Il est enrôlé à Rome comme soldat vers 283, puis nommé commandant de la garde prétorienne par Dioclétien. Une promotion qui n'est pas étrangère, dit-on, aux penchants homosexuels du vénéré empereur. Mais Sébastien est chrétien. A l'époque, c'est une raison amplement suffisante pour passer de vie à trépas. Le pauvre Sébastien, non content d'être croyant, prend ouvertement la défense des prisonniers persécutés pour leur foi. Son prosélytisme le mènera tout droit au supplice. Transpercé par les flèches de la soldatesque romaine, il est recueilli, agonisant, par Irène, la veuve d'un autre martyr. 

Guéri de ses blessures, il ne trouve rien de mieux à faire que de relancer Dioclétien. Personne n'aime les fantômes. Dioclétien s'empare de cet encombrant revenant qu'il fait lapidation. Et pour être sûr de ne plus jamais croiser ce mort vivant sur son chemin, il jette sa dépouille dans le célèbre Cloaca Maxima, les égouts de Rome. Voilà comment on bâtit une légende. 

UN SAINT ANDROGYNE 

Cette histoire est-elle vraiment exceptionnelle? Sébastien n'a peut-être fait que son travail. saint Laurent ou saint Vincent, qui périrent tous deux sur le gril, connurent eux aussi les abominables sévices. N'est-ce pas le propre d'un martyr de souffrir le martyre ? Aurait-on eu une raison de les canoniser s'ils avaient coulé une retraite paisible dans leur potager ? Après tout, le supplice est un passage obligé pour tout martyr et l'arbalète n'est pas à première vue plus haut placée que le bûcher dans la hiérachie de l'abomination. Et pourtant... Sébastien n'est pas un saint comme les autres. Jamais figure sainte n'a été représentée ou fantasmée avec autant d'équivoque. Prenons la peinture. Jusqu'au XIIIe siècle, Sébastien est un homme âgé vêtu d'une armure. Classique, tellement classique qu'un nouveau modèle apparaît, rajeuni et dévêtu. Un physique qui s'impose et triomphe à la Renaissance italienne jusqu'à effacer des mémoires et des musées les versions antérieures. Hormis Adam, Sébastien devient donc, avec le Christ, l'une des rares figures bibliques à poser nu. On se risque même à comparer la Passion du premier sur la croix avec le calvaire du second. Mais le parallèle s'arrête là. L'image de Sébastien n'a rien de la transcendance du Christ. Il n'est qu'un homme, ou plutôt un adolescent imberbe. Quelques-unes des toiles parmi les plus célèbres s'offrent même le luxe d'une criante androgynie. Le fameux saint Sébastien de Crivelli avec ses bouclettes est un putti d'une beauté toute juvénile. La scène est pourtant atroce. C'est bien ce qui a frappé l'imagination des spectateurs: le corps torturé et alangui, l'expression extatique et douloureuse du visage. Car cette bouche entrouverte, ce regard en pâmoison s'accordent autant au plaisir qu'à la douleur. Châtiment et volupté n'ont peut-être jamais été aussi mêlés. Troublante ambiguïté entre souffrance et jouissance, dit le cinéaste Eric Pauwels, auteur il y a quelques années d'un documentaire sur le sujet. On remarquera d'ailleurs l'insistance avec laquelle les artistes se sont attardés sur la scène des flèches. Du Péruguin à l'autoportrait de Van Dijck, en passant par Conegliano (où l'on trouve un Sébastien ressemblant étrangement à Jim Morrison!), aucun n'a pris la peine de s'attarder à l'épisode de la lapidation. On note seulement une belle variation nocturne du thème; l'illustration des soins prodigués par Irène au supplicié, à la lueur d'un flambeau, tel qu'on le voit chez de la Tour ou Bigo.

LE CULTE DU CORPS 

L'anecdote est connue. Mishima vénérait saint Sébastien. L'homme ou son image? Mystère. Du culte du corps au commandement des troupes militaires, entre les deux hommes, les images se superposent. Jusqu'à la mort, tragique et grandiloquente comme un final d'opéra. Dans "La Confession d'un masque", il décrit, adolescent, le choc émotionnet et charnel qu'il ressentit la première fois devant le Sébastien de Guido Reni. Une reproduction découverte dans un livre de peinture caché par son père dans le fond d'une armoire, par peur de voir son fils s'attarder sur les nus féminins... Ses bras musclés, les bras d'un garde prétorien accoutumé à bander l'arc et à manier l'épée, sont levés suivant un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés au-dessus de sa tête. Son visage est légèrement tourné vers le ciel et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la gloire céleste. Ce n'est pas de la souffrance qui erre sur sa poitrine tendue, son ventre rigide, ses hanches légèrement torses, mais une lueur d'un mélancolique plaisir, pareil à la musique (...), une image dont je ne pus m'empêcher de croire qu'elle était là pour moi, à m'attendre. 

RENAUD CALLEBAUT 
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